Harte Kursänderung nach Nordost. Zwei starke Schiffsscheinwerfer fingern über eine starre geschlossene Eisdecke, die unter dem Anprall von 400 Tonnen Stahl zu einem bizarren Zackenmuster aufreißt. Ein schwarz-grüner Schwall überflutet die weiße Decke. Minus 25 Grad lassen den Atem augenblicklich gefrieren, und die Luft dampft mystisch-gespenstisch über dem wärmeren Wasser.

METEOR wird spürbar abgebremst bis zum völligen Stillstand. „Über 50 Zentimeter Eisdicke”, schüttelt Aadu den Kopf, „da sind auch unsere 1800 PS machtlos! Bleibt nur eins: rückwärts und dann volle Pulle voraus!” Also Rammfahrt bis zum Aufbäumen, hartnäckig immer und immer wieder. Selbst der Toilettengang wird jetzt zum akrobatischen Akt, wenn man durch die Schüttelei von der Brille geschleudert wird. Mit einem Fluch auf den Lippen. Von wegen: „Ice is nice!”

Chief Viljar Kikkerpuu kommentiert dieses wummernde Eis-Theater, das drei Tonnen Dieselöl pro Tag kostet, auf seine Weise: „Ein paar hundert Pferdestärken mehr hätte ich schon gern”.

Allmählich wird auch die von Leuchttonnen markierte Fahrrinne an beiden Seiten verbreitert für RMS NEUDORF. Der eisverstärkte Frachter indes bleibt in respektvollem Abstand. Bei rumpelnder Schleichfahrt tastet er sich durch das Schollenmeer. Seine Lichtfinger, in dem Eisblink grizzelt, erzittern hilflos, als würde er frieren.

Nach 14 Seemeilen ist das Ziel in Greifweite, die Papierfabrik von Joutseno. Ihre kilometerlangen angestrahlten Dampfschwaden erinnern an eine Feuersbrunst, dabei wird hier nur in Tag- und Nachtschicht friedlich für den Export produziert. Eerik nimmt Kurs auf den kleinen Hafen, zieht unermüdlich Kreise und knackt das Eis neben der Pier, an der RMS NEUDORF anlegen soll. Dabei schaukelt der Eisbrecher wie eine Straßenbahn in ausgeschlagenen Gleisen. Das ist nicht See-, sondern Eisgang. „Alles klar!”, gibt der Kapitän schließlich über UKW an den Lotsen durch, „ihr könnt kommen!”

Zurück in der zwar frischen, aber längst wieder zugefrorenen Rinne zur Nordeinfahrt des Saimaa Kanals. Frachter ELKE W aus Hamburg ist angemeldet für die 81 Seemeilen nach Savonlinna. Und wieder heißt es warten.

Die Polarnacht ist schwarz, die Quecksilbersäule mittlerweile auf minus 30 Grad abgesackt. Wärmen kann da nur noch die ständig aufgeheizte Bord-Hölle, pardon, Sauna … oder?

Vom „Begrüßungs-Wässerchen” eingelullt, lässt sich sogar die folgende neunstündige Konvoifahrt über das eisige Kopfsteinpflaster des Saimaa Sees halbwegs aushalten.  

Während es auf der Brücke am Joystick-Ruderhebel heißt: Steuermann halt die Wacht! Kapitän, Erster und die beiden Matrosen lösen sich dabei ab. METEOR und ELKE W, die in Puumala noch einen Lotsenwechsel hat, poltern auf dem einsamen inselgespickten Schlängelkurs unverdrossen nach Norden. Dabei passieren sie „Zonen der Stille”, nämlich durch starke Strömungen offen gehaltene Wasserlöcher. Und das trotz extremer sibirischer Kälte.

Jetzt liegt sie im Frühnebel erstarrt am Nadelöhr des Saimaa Sees. Die 37.000-Einwohner-Stadt Savonlinna gleitet vorüber, in deren Fenstern sich das rote Sonnenlicht spiegelt. Hier hat die Crew etwas Besonderes vor. „Wir parken mal rückwärts ein”, verkündet Eerik breit grinsend und dreht seine METEOR so gekonnt, bis sie im Yachthafen Haislahti fest im Eis liegt. Genau neben einem Supermarkt.

Maschine stopp, Leiter außenbords und Schnee geschoben. „Wir gehen jetzt Nachschub einkaufen”, verkündet Aadu, „Milch, Brot und Obst”. Mit großen Tüten bewaffnet und dick vermummt – minus 40 Grad zeigt das Bordthermometer – stapfen die Eismänner durch den Pulverschnee, unter dem der See schlummert.   

Nach einem furiosen Sonnenuntergang, der sogar die Eisdecke erröten lässt, dampft METEOR über Nacht auf dem gleichen Weg zurück, den sie gekommen ist. „Die Rinne muss ständig offengehalten werden”, erläutert Eeric, „dafür sind wir vom finnischen Staat gechartert worden”. Wieder eine stukende 150-Kilometer-Nachtfahrt, „aber daran haben wir uns längst gewöhnt”, verabschiedet sich Aadu mit roten Augen, bevor er um Mitternacht auf Wache zieht und dabei vielleicht auch an wärmere Zeiten auf seiner estnischen Heimatinsel Saaremaa denkt.

Typ: Hochseeschlepper mit Eisbrecher-Eigenschaften; gebaut 1960 in Turku als Hilfs- und Ausbildungsschiff für finnische Marine (Umbau 1989); Länge: 38,5 m; Breite: 9,2 m; Tiefgang (max.): 5,13 m; Höhe: 21 m; BRZ: 396 (tdw: 213); Eisklasse: 1 A (höchste finnisch-schwedische); Maschine: Wärtsilä, 1300 kW; Geschwindigkeit (max.): 12 kn; Eigner: Raumacata Oy, Rauma; Rufzeichen: OJJO; Crew: 5 (estnisch); Flagge: Finnland; Heimathafen: Rauma.

Der See ‒ auch Finnisches oder Karelisches Meer genannt ‒ liegt im Südosten Finnlands (West-Karelien) und ist mit 4370 Quadratkilometern der größte des Landes und der viertgrößte Europas; Küstenlänge: 14.850 km; Inseln: 13.710; tiefste Stelle: 85 m, Durchschnitt: 7 m; Nord-Süd-Erstreckung: rund 400 km; Entstanden durch das Abtauen der Gletscher der Weichseleiszeit vor rund 6.000 Jahren.

Im Süden verhinderte die Salpausselkä-Endmoräne, im Norden die postglaziale Landhebung einen Abfluss des Schmelz- und Regenwassers. Dadurch staute es sich vor rund 5000 Jahren im Saimaa-Becken. Erst durch den Fluss Vuoksi fand der See einen natürlichen Abfluss zum Ladoga See, so dass sich der Wasserspiegel senkte und sich die heutige Topografie herauszubilden begann. Im Sommer ein ideales Wassersportrevier.  

An den Ufern des Saimaa Sees blüht heute eine bedeutende Industrie, die sich auf Forstprodukte und Technik zur Stamm-Ernte spezialisiert hat. Holz wird nach wie vor über den See, den günstigsten Transportweg, zu den Sägewerken geflößt. „Finnland steht auf einem Holzbein”, heißt denn auch das geflügelte Wort. 200.000 Quadratkilometer oder 65 Prozent des sechstgrößten Landes Europas werden insgesamt forstwirtschaftlich genutzt. Jedes vierte weltweit verfügbare Stück Papier stammt aus dem Land der 187.888 Seen.

Und diese Mengen, ob Bauholz, Zellulose, Karton oder Zeitungspapier, müssen kostengünstig abtransportiert werden. Dafür sind – unvorstellbar! – rund 3000 Kilometer Saimaa-Schifffahrtsrouten, die auch im Winter kostenlos durch Eisbrecher offengehalten werden, mit Seezeichen für Schiffe markiert. Die dürfen maximal 83 Meter lang, 12,60 Meter breit sein und 4,35 Meter tief gehen. Weil diese Maße von den acht Schleusen des Saimaa-Kanals vorgegeben werden. Er verbindet auf 58 Kilometern, davon die Hälfte durch russisches Territorium, den Finnischen Meerbusen mit dem Saimaa See. Immerhin trägt die Bewirtschaftung des Waldes mit über 30 Prozent zum Außenhandel bei und sichert etwa einem Zehntel der Bevölkerung das Einkommen.